Паоло Вирно: философ-материалист (1952–2025)

Многие из нас, дети долгой контрреволюции, получили образование у побежденных.

Один из таких учителей, Паоло Вирно, покинул нас в прошлом месяце. Вирно всегда подчеркивал, что поражение, а не неудача — с ее верными помощниками, ошибками и чувством вины — является правильной категорией для изучения политического опыта «красных лет» Италии. Для него это поражение означало — как и для тысяч других, попавших в широко расставленные сети чрезвычайных антитеррористических указов, — тюремное заключение в конце 1970-х и начале 1980-х годов, за которым последовал не совсем типичный путь по пестрым мирам интеллектуального труда: редактирование, журналистика, сценарии для комиксов, даже покер (который оказался среди источников его неизменного интереса к игре и сноровке как характерным чертам мира современного труда).

Окончив философский факультет в 1977 году и защитив диссертацию по критике эпистемологии и политической экономии Теодора Адорно, а также написав свою первую философскую книгу «Конвенция и материализм» (1986; 2-е изд. 2011), как враг идеи государства, Вирно начал преподавать философию в университете лишь в сорок лет. До и после того, как он, с иронией, разочарованием и педагогической страстью, вошел в академическую профессию, Вирно был редактором множества авторитетных журналов, экспериментальных и полемических изданий, посвященных коллективной мысли: «Linea di condotta» (1975), «Metropoli» (1979–81), «Luogo comune» (1990–93), «DeriveApprodi» (1992–2005), «Forme di vita» (2003–7).

С 1990-х годов и вплоть до своей смерти он опубликовал более десятка книг, которые в совокупности составляют удивительно последовательную и многогранную исследовательскую программу того, что он назвал «лингвистической антропологией». Хотя эти тексты, от «Идеи мира» (1994; перераб. изд. 2015) до «Эссе об отрицании» (2013), «Когда слово становится плотью» (2003) и «Avere» (2020), являются философскими книгами, для понимания которых не требуется политической ангажированности, столь же верно и то, что мотивы, которые побудили Вирно к его серьезным глубоким исследованиям взаимосвязи языка и человеческой природы, глубоко переплетались как с революционной практикой, в которую он с головой ушел, так и с последовавшей за ней контрреволюцией.

Чтобы понять одно, мы должны понять другое. В качестве ориентира нам не помешало бы вернуться к двум текстам, переведенным в эпохальный англоязычный сборник «Радикальная мысль в Италии: потенциальная политика» (1996), который Вирно редактировал вместе с Майклом Хардтом: коллективный текст политических заключенных из организации «Potere Operaio» под названием «Помните ли вы революцию?» и собственный аналог Вирно — «Помните ли вы контрреволюцию?» Для Вирно повстанческая волна, потрясшая Италию в «красное десятилетие» с конца шестидесятых до конца семидесятых годов, представляла собой коллективное усилие по свержению капитала не на его периферии или путем использования его неравномерной распределенности, а изнутри его самых сильных звеньев. Переворачивая знаменитую формулу молодого, еще не севшего в тюрьму Грамши, это была революция не против, а вместе с «Капиталом» — революция за отмену наемного труда и капиталистического государства в их наиболее развитой и тотализирующей форме. На кону стояла не глубина страданий, а богатство и сложность потребностей, которые капитализм одновременно порождал и блокировал.

Отсюда и частое напоминание Вирно о том, что его коммунизм не был «левым», если под последним понимать традицию — как якобинскую, так и социал-демократическую или традицию III Интернационала — основанную на примате труда и стремящуюся к завоеванию государства. На пути от оперизма к автономии и далее Вирно усмотрел стремление отказаться от устаревших рамок подчиненного наемного труда и реконструировать «негосударственную публичную сферу», открываясь при этом множественности и уникальности потребностей, практик и желаний, которые выходили за рамки капитала и ограничений суверенного национального государства. Ставка заключалась в том, что подрывная деятельность, кульминацией которой стало так называемое движение 1977 года в Италии, была не последним триумфом рабочего движения, а началом, пусть и неполным и неуспешным, иной революционной перспективы. После десятилетий традиционной марксистской полемики против трудовых и автономистских ересей, и не отрицая практических или теоретических ограничений этих движений, уместно напомнить, что это поколение коммунистических активистов, попрощавшихся с центральной ролью промышленного рабочего класса, сделало это после многих лет неустанной боевой организационной работы на заводах, оттачивая свое мастерство в борьбе за заработную плату, борьбе за охрану труда и технику безопасности, стихийных забастовках, оккупациях и т.д. Их опыт был основан на личном переживании изменений в политическом и техническом составе класса, рожденных в результате организации и борьбы на рабочих местах — чем их критики часто к счастью, не запятнаны — а не на легкомысленном и метафизическом отказе от теории ценностей.

Для Вирно капиталистическая контрреволюция, которая затмила, а затем подавила восстания семидесятых годов — и которую стали сокращенно называть «неолиберализмом», «постфордизмом» и «постмодернизмом», среди прочего, — была не просто реставрацией, а перевернутой революцией. Во многом она переняла требования и импульс подрывной волны — в частности, подрыв наемного труда как социальной нормы, — но сделала это ради еще более неограниченной модели капиталистического господства. Точно так же новый фашизм был не повторением убийственной патологии фордизма и его кризисов, а «ужасающим „двойником“ наиболее радикальных проявлений свободы и общности, возникающих в кризисе общества, основанного на труде» («Тезисы о новом европейском фашизме», 1993). Ключевым моментом — и здесь кроется связь между контрреволюцией и лингвистической антропологией — является то, что бегство капитала с фабрик, его стремление освободиться от рабочего класса, означало, что процесс производства и извлечения прибавочной стоимости все больше основывались на выгодной мобилизации — как писал Вирно в предисловии к своей книге «Конвенция и материализм» 2011 года — «некоторых инвариантных черт нашего вида: языковой способности, гибкости, связанной с отсутствием жестко определенной среды, знакомства с возможным и непредсказуемым и т. д.». Эта капитализация человеческой природы, так сказать, — а не какой-либо конкретной социологической фигуры нематериального труда или когнитивного капитализма — является одной из важнейших проблем, которые исследует философия Вирно, даже или иногда особенно тогда, когда она лишена каких-либо явных социальных или политических ориентиров.

Что значит, что «только сейчас» — когда капитал, наконец, обрел свое концептуальное представление, как он выразился с гегелевской иронией, приправленной марксистским юмором, — «всегда уже» нашего вида выдвигается на политический и экономический передний план? Почему метаистория — те черты, которые связывают нашу биологическую недоопределенность, нашу неотению, с нашим социальным переразвитием — стала непосредственно исторической, а значит, и политической проблемой? По мнению Вирно, до капиталистической контрреволюции наши возможности, то есть наш «биологический инвариант» (наша «неспециализация, неотения, отсутствие однозначной среды», как он выразился в книге «Когда слово становится плотью»), выходили на первый план только в условиях катастрофических аномалий, социальных чрезвычайных ситуаций — то есть, когда иммунизирующие и компенсаторные псевдосреды, предоставляемые культурой, давали сбой или рушились. Разрушение этих псевдосред ледяным расчетом развитого капитализма все больше выдвигает на первый план наше неопределенное видовое существование, нашу родовую сущность: «Аморфная потенциальность, то есть хроническое сохранение инфантильных характеристик, не возникает угрожающе посреди кризиса, а пронизывает каждую черту самой банальной рутины». И именно в этой ситуации, где ценятся «гибкие» возможности, абстрактные, общепринятые нормы (или механизмы контроля) множатся и становятся все более пластичными, а также все более коварными. Здесь прослеживается явная изоморфность с аргументом Маркса в «Рукописях» относительно труда и денег: «Эта очень простая категория… исторически проявляется во всей своей полноте только в наиболее развитых условиях общества… Когда она экономически осмысливается в этой простоте, «труд» является столь же современной категорией, как и отношения, которые создают эту простую абстракцию».

Начиная с первой книги и заканчивая последними работами, Вирно стремился сформулировать материализм, который мог бы рассматривать априорное состояние опыта (коллективный и индивидуальный опыт, или, если позаимствовать у дорогого ему автора, Жильбера Симондона, «трансиндивидуальный» опыт) не как неосязаемую и неизменную структуру, а как своего рода «сырье [materia prima], развивающее (приятные или болезненные) ощущения, а также социальную коммуникацию на уровне [sul piano] «трансцендентальных условий», а не под ними» («Конвенция и материализм»). Возможное, потенциальное, универсальное, безличное, абстрактное — эти категории, в соответствии с идеей о том, что видовое существование (или, для неолибералов, «человеческий капитал») является непосредственно предметом политической и классовой борьбы, должны были получить материалистический оттенок. Начиная с середины 90-х годов, и особенно в 2000-х, когда он создал сообщество единомышленников-исследователей вокруг журнала «Forme di vita», этот материализм (исторического и метаисторического) априори все больше принимал форму натуралистического представления о человеке как о болтливом примате — хотя и чувствительном к глубоко амбивалентному и неопределенному, опасному и совершенствуемому характеру человеческой природы, для которой необходимость является случайной, а случайность — необходимой. Это был материализм для периода затяжного кризиса — ибо, как вспоминал Вирно, именно в моменты опасности человек вынужден расширять свой кругозор и решать основные логические и моральные проблемы, характерные для человеческой жизни.

Подобно тому, как господствующая линия в социалистическом и рабочем движении, по мнению Вирно, была непригодна для создания коммунизма среди руин наемной формы труда и национального государства, основанного на войне и социальном обеспечении, подлинно современный материализм должен был формировать свою традицию из разнородных, казалось бы, несовместимых и порой разнородных источников. В замечательном важном коротком эссе 1998 года «Традиция критической мысли» он предложил этот перечень, датируя традицию 1960 годом (годом, который многие итальянские рабочие определили как начало параболы классовой борьбы, которая достигнет своего пика в «жаркую осень» 1969 года). В него вошли операизм «Красных бригад» и его ответвления; прозорливая ситуационистская критика постмодернизма Ги Дебора в «Обществе спектакля»; концепция власти-знания Фуко и «молекулярная революция» Делёза-Гваттари; сочинения Ханса-Юргена Краля о массовом интеллектуальном труде; исторические работы журнала «Primo Maggio» и анализ Альфреда Зон-Ретеля реальной абстракции, науки и знания в условиях капитализма. (Я считаю, что именно отсылка Вирно к этой последней второстепенной фигуре из созвездия Франкфуртской школы первоначально привела меня к «Интеллектуальному и ручному труду».) Для Вирно эта мутировавшая «марксистская, а следовательно, не «левая»» смесь была катализирована движением 1977 года и необходимостью переосмыслить антагонизм против капитала изнутри, в контексте появления «фигур неиндустриального, интеллектуального, временного, автономного труда». Это означало дистанцирование от грамшианско-тольяттинских и «третье-мирских» тенденций в итальянской левой. (Это, однако, не помешало Вирно написать несколько замечательных страниц о значении Фанона для борьбы в метрополии, в самом сердце капитализма, а размышления сардинского коммунистического лидера о языке и интеллекте, безусловно, можно было бы с пользой переосмыслить с точки зрения собственно «лингвистической антропологии» Вирно.)

Но эта политическая традиция критической теории должна была сопровождаться генеалогией своеобразной, если не совсем «подпольной», материалистической традиции — той самой, следует отметить, которая придала импульс многим философским работам Вирно за последние три десятилетия, которые также все чаще вступали в диалог с Платоном и Аристотелем, переосмысленным через призму проблем нашего времени. Такая материалистическая генеалогия включала в себя «логику гетерогенного» марксистского философа Гальвано делла Вольпе как инструмент для осмысления разрывов между чувственным опытом и языковым интеллектом; исследование антрополога Эрнесто де Мартино «культурных апокалипсисов» и ритуальной предрасположенности человека (именно во время перевода работ Вирно я обнаружил внушительную незавершенную исследовательскую программу, которой является книга де Мартино «Конец света»); попытку Себастьяно Тимпанаро сформулировать революционное мышление, которое было бы полностью натуралистическим и материалистическим; и вся плеяда философских антропологов от Гердера до Гелена, которые исследовали природу человека как неопределенную, как животное потенциальности. Но прежде всего, материалистическая ветвь генеалогии Вирно была лингвистической, включающей тех авторов, «которые выявили в словесном языке подлинный биологический признак нашего вида» (от Соссюра до Бенвениста, от Витгенштейна до Леруа-Гурана). Будь то марксистский, лингвистический или антропологический (или, скорее, как марксистский, лингвистический и антропологический), материализм основывался на идее, что происхождение теории не является теоретическим. Как и его политическая ветвь, эта — отнюдь не единодушно находящаяся на «левых» позициях, да и не являющаяся коммунистической — приобрела свою актуальность и значение благодаря трансформациям капитала и борьбе против него, феноменологии современного труда и эмоциональным обертонам (и психопатологиям) повседневной жизни. Фраза «только сейчас» вывела на первый план то, что «всегда уже», в контексте столь важного момента.

Но материализм Вирно имел и глубоко этический (а не моральный) смысл. Он любил вспоминать наблюдение Адорно о том, что материализм не ограничивается только телесностью, но упорно настаивает — к отвращению или ужасу осуждающих идеалистов — на чувственных удовольствиях и смерти. В статье 1988 года, написанной во время его работы редактором отдела культуры независимой коммунистической газеты «Il manifesto» (его работы этого периода собраны в «Negli anni del nostro scontento: Diario delle controrivoluzione», 2022), Вирно писал, что излюбленной темой материализма является «тень, которую тело отбрасывает на мысль, место, которое чувственное играет в абстракции, которая хотела бы его стереть. Память о трупе, первенство чувств, стремление к счастью» — именно это, а не метафизические спекуляции или научная онтология, составляло ядро материалистической традиции. Плебейское благородство материализма заключалось в его театральном и полемическом сведении счетов с идеалистической традицией — возвращении тела, погибшего от смерти, в стерильные сферы логики и знания, чтобы тем самым лучше защитить «гедонистическое стремление живого и чувствующего тела». Но для Вирно в мире, созданном огромным накоплением товаров и зрелищ, скандальная борьба за чувственное и страдающее тело, за стремление к счастью и веру в неповторимую уникальность живого — а значит, и умирающего — должна была столкнуться с глубоко абстрагированным и дезориентированным характером современного мира, фрагментацией или неустойчивостью устоявшихся общественных привычек, предрассудков, идентичностей и окружающей среды, а также с продуктивным характером кодов, конвенций, алгоритмов, безличных правил и знаковых систем. Неповторимость, индивидуальность, уникальность, чувство, удовольствие — да, но как то, что следует за богатой совокупностью множества определений и отношений, сотканных реальными абстракциями капитала.

Именно на этом фоне абстракций и условностей, кодов и алгоритмов, оторванности от корней и разочарования, «плохих новостей», а не «хороших старых вещей», Вирно нуждался в возвращении к проблемам древнего материализма, не только к удовольствию и смерти, но и к дружбе и младенчеству.

В своей замечательной предпоследней книге «Avere» Вирно пишет о друге (философской фигуре, которая, в отличие от Шмитта, категорически не является симметричным аналогом врага, не имея связи с государственным суверенитетом) как о двойнике говорящего примата, который — характеризующийся наличием, но не являющийся собственной сущностью, чертами и способностями — отмечен фундаментальной двойственностью. Дружба — это вопрос «духа», материалистически понимаемого как та область, которая находится по другую сторону внутреннего и внешнего, так что «дружба демонстрирует интимную физиономию того, что наиболее публично, и, наоборот, публичный характер каждой трогательной близости» (что Вирно трогательно показал в своих некрологах друзьям и товарищам Лучио Кастеллано, Лучано Феррари Браво, Россане Россанде и др.).

Если дружба глубоко укоренена в «условиях, которые превращают индивидуальное человеческое сознание в сверхличностное», то размышления о детстве или младенчестве, как заметил Вирно в замечательном коротком эссе для журнала «Luogo Comune» («Il linguaggio in mezzo al guado», 1991), стали еще более необходимыми для материалистической философии сегодня, когда капитализм эксплуатирует отсутствие устоявшихся привычек, пластичность наших когнитивных способностей и склонность к игре. Как он заметил, и эти слова сегодня звучат еще более остро: «Общество обобщенной коммуникации, в котором труд проявляет по существу свой языковой характер, должно быть исследовано, исходя из опыта тех, кто, не обладая речью, только начинает осваивать язык. Нынешняя форма техники, а именно искусственный интеллект, стремящийся к объективации познавательных процессов и саморефлексии, может быть лучше понята и подвергнута более радикальной критике, если ее сопоставить с процессом познания мира ребенком».

С этой точки зрения «зрелое» капиталистическое общество предстает не как детская песочница для игрового мимесиса и наслаждения чем-то уникальным и неповторимым, а как «детский мир», отмеченный навязчивой потребностью товара в репродукции, порождающий бесконечное множество псевдосред, подавляя при этом способность ребенка создавать и разрушать миры. Ювенальность подавляется инфантилизацией, интеллект искусственности — искусственным интеллектом. Для Вирно было политически необходимо возродить детское или младенческое чувство языка как чего-то, к чему мы стремимся, как к способности. И он делал это с откровенным любопытством, полемической иронией, проницательностью и изобретательностью в своих философских текстах, не в последнюю очередь благодаря неповторимому прозаическому стилю, сочетающему в себе боевую ясность и лексическую импровизацию — в миллионе километров от тяжеловесной набожности большей части философских сочинений.

Луи Альтюссер, философ-марксист и материалист, к которому, как мне кажется, Вирно не испытывал никакого чувства родства, однажды заметил: «Наша эпоха грозит однажды войти в историю человеческой культуры как эпоха, отмеченная самым драматичным и трудным испытанием из всех — открытием и освоением смысла «простейших» актов существования: видения, слушания, говорения, чтения». Вирно заново изобрел и оживил материализм для нашего позднекапиталистического общества, задаваясь вопросом о «простейших» актах, которые превратились в важнейшие задачи общества, чьи производительные силы и отношения, кажется, отмечены величайшей сложностью, абстракцией и изменчивостью — затруднительное положение, возможно, неразрывно связанное с поэтическим определением коммунизма Брехта: «Трудно сделать простую вещь».

По мере того как плохие новости становятся все хуже, мы продолжаем плести живую традицию материализма, как в политике, так и в философии. В неповторимой уникальности его мысли и характера, в его практике воинственности как коллективного интеллектуального производства, в том, как он показал, как жить коммунистом в контрреволюционные времена, Паоло Вирно теперь является частью этой традиции.

e-flux