Несмотря на то, что я чувствую себя в последнее время все более отчужденным, вряд ли я был одинок в своем сочувствии Марку С., Хелли Р., Ирвингу Б. и Дилану Г., четырем центральным персонажам неожиданного хита Apple TV+ «Разделение»
Или, точнее, восьми персонажам, поскольку каждый из них прошел неврологическую процедуру, которая отделяет их «внутреннее» рабочее сознание от их «внештатного реального я». Разработанное их гнусным работодателем Lumon Industries, «разделение» создает две совершенно отдельные личности, которые, хотя и знают о существовании друг друга, не имеют реальных знаний о своих соответствующих коллегах, кроме лакомых кусочков и лжи, которую им скармливают. Как бы ни любопытны были «внутренние» люди в отношении своих «экстра» — чувство это не особенно взаимно — им еще больше хочется узнать, что именно производит Lumon. Оказывается, как мы узнаем в финале второго сезона, они производят рабочих. «Что я делаю?», - Марк С. (Адам Скотт) спрашивает своего бывшего руководителя, дьявольскую мисс Кобел (Патрисия Аркетт). «Каждый файл, который вы завершили, — серьезно объясняет она, — это новое сознание... Новый внутренний». Но если главное откровение состоит в том, что злая корпорация выстраивает сознание сотрудников с нуля, то более важным моментом является то, что они делают это, чтобы решить некоторые из наиболее неразрешимых проблем наемного труда.
Возьмем, к примеру, то, как логика разделения обнажает тот факт, что труд — это товар, который покупается и продается на открытом рынке: я продаю Lumon своего отрезанного «внутреннего», который имеет примерно столько же влияния в этом вопросе, сколько iPhone в Apple Store, а взамен мой «экстра» получает устойчивый доход и больше не должен работать ни дня в своей жизни. Lumon получает еще более выгодную сделку: сотрудник, все существование которого буквально зависит от работы, который не может уволиться, не имеет никаких прав и может подвергаться оскорблениям, унижениям и даже пыткам абсолютно безнаказанно. Все в выигрыше. За исключением, конечно, моего «внутреннего», который не получает никаких преимуществ от работы, все из которых достаются моему коллеге-бездельнику: заработок, семья, просмотр телевизора, свидания, рисование таинственных темных картин и выполнение всех прочих вещей, запрещенных «Справочником по соблюдению правил», самым священным из текстов.
Но если труд является товаром, он отличается от других форм коммерциализированных товаров. Ведь в отличие от физической вещи, труд не только производит ценность для того, кому мы его продаем, он производит больше ценности — «прибавочной стоимости», как называет ее Маркс, — чем стоит. И это проблема не только для работников, которые неизбежно оказываются втянутыми в эту схему, но и для работодателей. Почему? Потому что работодатели хотят платить работникам как можно меньше, максимизируя при этом прибавочную стоимость (прибыль) за счет таких вещей, как более длинные рабочие дни, более короткие перерывы, меньше болтовни, высокие требования по производительности труда и т.д. Работники, однако, хотят прямо противоположного: более высокую зарплату, более короткие рабочие дни, более длинные перерывы, больше вафельных вечеринок и т.д. Это внутреннее напряжение между требованиями работодателя и недовольством сотрудников может привести и часто приводит к снижению прибыли из-за дорого обходящихся уступок в коллективных договорах и забастовок. Одним махом выходное пособие устраняет значительную часть этих проблем между работодателем и сотрудником. Ведь если мое внутреннее сознание ничего не делает, а только непрерывно работает без оплаты и не имеет представления о внешних проблемах (более высокая зарплата, семейный отпуск, пенсионные накопления, медицинская страховка, уход за детьми и стариками и т.д.), то — динь! — проблема решена: все стремления к более короткому рабочему дню за более высокую зарплату с льготами волшебным образом исчезают. Разделение позволяет Lumon максимизировать свою прибавочную стоимость, одновременно устраняя все очаги недовольств. Или, по крайней мере, в этом состоит идея.
Другое важное различие между продажей на рынке товара и продажей моего труда заключается в том, что в отличие от покупки материальной вещи — я даю вам деньги, вы даете мне купленный мной предмет, и мы расходимся — труд — это пакетная сделка с сознанием и телом работника. Что снова создает проблемы. Как знает любой, кто работал с девяти до пяти, это глубоко отчуждающий опыт поступать, говорить, одеваться и даже сидеть или ходить одним способом на работе и другим способом полностью в «реальной жизни». Что еще хуже, у нас также есть разный опыт рабочего и нерабочего времени, один для моего босса, другой для меня. Одна из причин, по которой «Разделение» задело культурную струну (читай: нерв), заключается в том, что «внутренний» и «внешний» дают этим двойным лицам двойные названия. К этому чувству невыходного выхода добавляется смутное представление работником целей и результата своего труда. Например, широко известно, что промышленные рабочие отчуждены от постоянного потока безделушек, штампуемых их конвейерным производством. Но дерьмовая работа для белых воротничков так же отчуждает, как дерьмовая ручная работа. Хуже того. Дерьмовая работа, как подчеркивает антрополог Дэвид Гребер, по крайней мере необходима; дерьмовая работа кажется душераздирающе бессмысленной. «Эта работа — дерьмо!» — набрасывается Хелли Р. на Марка С. во время одной из их дискуссий о непостижимом процессе «уточнения макроданных», которым заполнены их бесконечные дни. «Эта работа, — парирует он, — таинственна и важна», - хотя, как он признает, «мы имеем дело с чем-то совсем непонятным».
А потом еще сон. Сон – это плохо для бизнеса. «Сон», - как выразился историк искусства Джонатан Крейри в книге «24/7» (2013), - «это единственный оставшийся барьер, единственное устойчивое «естественное состояние», которое капитализм не может устранить». И хотя разделение не исключает сон полностью — разделенные могут спать столько, сколько хотят, главное, чтобы они приходили на работу вовремя, — оно создает такого работника с таким сознанием, который бодрствует и работает 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. Или ему так кажется. «Я считаю, что это помогает сосредоточиться на эффектах сна, поскольку мы на самом деле не можем его испытать», — объясняет Марк С. Хелли Р. после ее первого скорого возвращения на разделенный этаж. «Только что прошли выходные?» — спрашивает она ошеломленно. «Я даже не чувствую, что уходила домой». «Да, именно так здесь ощущаются ночи и выходные». «Как будто их не было?» Если не разделенные работники, такие как я, все больше чувствуют себя как «интра» после каждого нового письма, полученного поздней ночью, или текстовым сообщением воскресным утром из офиса, то разделение — это просто логический итог и без того лишенной сна трудовой жизни.
Совершенно очевидно с самого начала, что ключ к успеху «интры» — сосредоточенность на работе, а ключ к сосредоточению на работе — сосредоточенность на своих чувствах. «Это должно что-то значить для меня?» — спрашивает Хелли Р. Марка С. во время своего первого сеанса обучения, сбитая с толку пульсирующими числами на экране ее компьютера. «Нет», — хихикает он, числа не имеют никакого значения. Скорее, «каждая категория чисел представлена в таком порядке, чтобы вызвать эмоциональный отклик у очищающего». Например, некоторые числа «ощущаются определенным образом с первого взгляда. Они будут немного сбивать с толку, пугать», — говорит он. «Это не имеет смысла, пока вы этого не увидите, и требуется некоторое время, чтобы это увидеть». Уточнение макроданных требует обращения внутрь себя, сосредоточения на эмоциях, а не на значении.
Почему «Разделение» вызвало такой резонанс, и почему было важно, чтобы он вызвал такой резонанс, — это, конечно, разные вопросы, на которые и легко и трудно ответить, очевидные и неясные в равной степени. На определенном уровне — это легкая, очевидная часть — он явно говорил тем из нас, кто чувствует все большую диссоциацию между своим внутренним и внешним «я». То же самое можно сказать и о том, как жуткая деятельность мисс Кейси в «комнате здоровья» Lumon отсылает к корпоративным программам здравоохранения, которые стали не только вездесущими и все более принудительными после пандемии, но и еще более откровенно озабоченными прибылью через повышение производительности сотрудников, буквально через принуждение к счастью и здоровью. А еще есть метод, благодаря которому удаленная работа в эпоху пандемии для служащих на самом деле означала непрерывную работу, поскольку домашние офисы превратились в разделенное жилье. По этим и другим причинам мы легко отождествляем себя с бедственным положением наших внутренних родственных душ.
Но у этого признания есть и более темная сторона: мы видим себя не только среди инсайдеров, но и, что гораздо менее комфортно, среди аутсайдеров, которые каждый день заканчивают работу с намеренным безразличием к работе, от которой они отвернулись. Продав своих «интра» в рабство — как еще мы могли бы назвать этот неоплачиваемый труд, который является принудительным, лишенным прав или возможности обратиться за помощью к правосудию, оскорбительным и жестоким, притворяясь, что это не так? — «экстра» получают прибыль от своего «пассивного дохода», обманывая себя относительно его источника. Точно так же мы знаем, но предпочитаем игнорировать или блокировать экспроприированный труд, который производит наши кроссовки за 50 долларов, одежду и текстиль благодаря потогонной системе, более дешевый кофе и шоколад, поддельные сумки Gucci, поддельные AirPods и настоящие AirPods, дешевые литиевые батареи и т. д. Но больше, чем экспроприированный и детский труд в Киншасе или Дакке, американцы также закрывают глаза на уязвимость труда фрилансеров, юридически классифицированных как независимые подрядчики, в попытке исключить пособия по медицинскому страхованию, компенсации работникам и страхование по безработице, но, что самое важное, заблокировать профсоюзное объединение.
Что возвращает нас к тому, как Lumon, как и неолиберализм в целом, хочет, чтобы его работники сосредоточились на индивидуальности своих аффектов, а не на необходимых коллективных соглашениях и спорах, в чем весь смысл. «Микрополитика» самопреобразования вместо коллективной политики организованного труда — звучит знакомо? — эти идеальные работники Lumon сосредоточены на изменении себя, а не на изменении условий, в которых они работают. Так как же нам тогда воспринимать финальную сцену второго сезона, в которой Марку С. приходится выбирать между побегом с разделенного этажа с женой своего напарника, Джеммой, или остаться с Хелли Р.? Когда он решает остаться, следует ли он велению своего сердца, сражаясь с ветряными мельницами своего сознания, пока он бежит рука об руку по лабиринтам коридоров Lumon с субъектом своей интрижки? Или он выбирает остаться и бороться за лучшую жизнь для рабочих? И то, и другое, несомненно. Но так же несомненно, что в первую очередь это борьба.
Artforum